在臺灣文壇上被尊稱為「葉老」的葉石濤，就讀臺南州立二中時就開始寫作。當時的臺灣菁英不是習醫就是學法，葉石濤卻選擇了文學之路。1943年畢業之際，已是臺灣文壇矚目的新銳作家。閱讀與寫作使他具有深厚的世界文學觀，將文學視作發聲的工具，自我定位為反對獨裁、專制，帶有社會主義傾向的新自由主義者。戰後，葉石濤沒有直接涉入二二八事件，但他以身為文學人的觀察，保持知識份子對社會的關心，積極閱讀，急切地想要認識新來臨的時代、人群與國家，追求民主、自由與法治的社會，並且用作品見證了時局的變化。就像當時許多知識份子一樣，不知對文學、社會的專注投入，會讓自己捲入白色恐怖。1951年，他被檢舉參加讀書會，借他書的人因省工委會案被捕了，他則被控知匪不報，入獄3年。

雖然3年的牢獄之災，在當時的眾多政治案件中，不是最重的刑罰。但葉石濤出獄後，警察、情治單位的監控和壓迫仍如影隨形，對他的生活、工作，乃至於文學生涯造成極大的影響。「出獄之後，我才發現我業已變成瘟神」，這不只是葉石濤個人獨特的遭遇，而是所有政治犯普遍的境遇。但葉石濤依舊選擇用文學療傷，並作為其精神出口。雖然他從入獄到真正回到文壇，花了15年。

葉石濤的白色恐怖文學，可分為小說和隨筆兩種。小說中，一類是以簡阿淘的親身經歷為中心，另一類則寫獄中見聞。150篇小說中，有22篇以白色恐怖為題材。其中，〈紅鞋子〉可說是葉石濤正式面對自己的白色恐怖經驗小說。

葉石濤作為一個文學史徒，他的文學再出發，不僅是用他的白色恐怖經驗錘鍊而來，更成就了後來的《臺灣文學史綱》。他的小說和隨筆呈顯了對政治獄的描繪與批判，他的文學史和文學評論則定義、決定臺灣文學史的範疇，建構了臺灣精神史，即以臺灣意識思考臺灣文學發展的主軸與問題。